《第七大陆》
近些年，AI、手机、汽车成为越来越多人经常使用的工具，可很多时候，我们又会觉得，真正被使用的是自己——手机决定我们的注意力，算法安排我们的时间，AI甚至开始影响我们的思考。
这种处境通常被视为“异化”：人创造了工具，却反过来被工具控制。可除了“控制与被控制”，人与物之间，其实还存在另外一种可能性。
今天的文章，云南师范大学文学院教师张秋子，将借萨拉马戈的短篇《禁运》，重新解读“异化”。困住我们的，未必是某个工具，更可能是人类的自大。
讲述｜张秋子
来源｜看理想节目《细读生活》
01.
异化与活力物质
所谓的“异化”，就是在强调物质脱离人的控制，并反过来开始控制人的情况。然而，在控制和被控制之外，人和物质之间的关系，是否还有全新的可能？为了让大家更好地理解这样一种可能性，我会引入一个说法，“活力物质”。
“活力物质”这个词，是哲学家简·贝内特一本书的名字。在书里，简提醒大家，很多人默认“活力”是用来形容生命体的，像血在流、心脏在跳、身体在散发热量等等。然而，那些所谓的“死物”、没有生命的物质，实际上和人一样，也有其内在的活力。
就像家里的门把手用久了，会变松、变得晃晃荡荡，这正是物质本身在时间的流动中发生了变化。简所谓的“活力”，就是在强调那些无生命的物质本身发生的变化，及其对周遭世界的回应，等于是在强调物质本身所具有的主体性。
活力物质这个概念提醒大家，物质本身存在着某种活力，这种活力并非由人所赋予，相反，这是物质自身所具备的某种运作方式。物质会以自己的运转逻辑影响和改变周遭的一切，像汽油、雨、甚至是一道电流，它们一直都存在，只不过我们在控制和被控制的纠结中，常常感受不到。
在“活力物质”概念的引导下，人和物之间的关系是动态的，随着语境的流动时刻发生着改变，这时要思考的，不再是谁控制谁，而是谁在活力上，压过了另一方。这也是萨拉马戈在《禁运》里呈现给读者的。
这个故事并不难读。它讲的是在某个冬日清晨，一个男人离开家，准备开车去上班。由于那天赶上石油禁运，每个加油站前都排着长龙，好在，他自己的车还有半箱油，所以他觉得，自己暂时也没什么好担心的。
男人一开车就发现，汽车发动机启动得无比顺畅，这令他相信，自己这一天一定会开个好头。很快，车子就开始变得不对劲。在一条停满车的窄路上，这台车忽然失控，猛地加速。男人大为惊慌。他赶忙收脚，安慰自己只是鞋跟没放对位置。但接着，这台失控的车子，就像一只闻到气味的猎犬，先是在城里自顾自地转了几道弯，然后就排进了一处加油站前的漫长队伍里。
油箱里还剩下一半的油，不过，既然车已经不受控制，男人也只好由着汽车去。在队伍里等了一个半小时后，汽车终于加到了油。这时，加油站的员工告诉车里的男人，十五天内不会再有汽油送来，接着，男人开车离开。没过多久，车子居然又自行驶进另一条等候加油的长队。男人见状便试图挂倒挡离开，却发现变速箱毫无反应。他安慰自己，这是机械故障，适应就好了。
《第七大陆》
就这样，车子拉着男人在城市里兜兜转转，直到真正的考验，或者说危险降临。正当男人到达单位，准备下车时，他发现，自己根本无法离开座椅。他感觉自己整个背部都和车子的椅背相连，成为一体。这种感觉就像人的四肢和躯干，两者连在一起，既不觉得疼，又脱离不了。
很快，男人便决定，要把车驶向郊外的偏僻处，再试着从车座里挣脱。在挣脱的时候，他又喊又哭，死命蹬踏，把头和手都撞伤了，甚至折腾到小便失禁的地步，却还是挣不掉，到头来，他只好像一条狗一样，伏在方向盘上低声哀鸣。
这时，一个小男孩从车前路过。男人嘱托男孩带话，要妻子来救他。可无论赶来的妻子怎么拽，男人也还是下不了车，一直紧紧地粘在车座上。妻子连忙回去打电话，要叫警察和医生。然而在等待的过程中，男人由于实在无法承受恐惧，在坚持了几分钟后，他重新发动引擎，独自驶离。
随后，他一个人口中说着颠三倒四的胡话，在城里和郊外漫无目的地开了整整一夜，躲开那些追他的警车，又穿越不知名的村落、山路和荒野，直到拂晓时分，油表终于指向零，车子又挣扎着向前走了最后二十米，停了下来。
这一刻，男人伸手推开车门，神奇的是，他的身体竟然从座椅上悄然滑落，最终横躺在冰冷潮湿的石头路上。雨也又下了起来。
很多人会从“异化”这个角度来理解男人的遭遇，觉得人是被自己发明的物给困住、框定了。在“异化”之外，关于《禁运》这个短篇，依然可以做出更丰富、更立体的解读。
事实上，小说中那种到处加不到油，且每个加油站门口都排着长龙的场合，是有着真实的历史背景的，也就是1973年10月发生的“石油禁运”危机。
这一年，第四次中东战争爆发，埃及和叙利亚联合进攻以色列。鉴于美国等国家向以色列提供了军事援助，来自阿拉伯世界的产油国成员旋即宣布，对支持以色列的国家实施石油禁运。美国、荷兰、葡萄牙等国家，最先遭到石油禁运造成的冲击。
《泪之谷》
自石油这一物质大范围为人类所用以来，它便和国际局势纠缠不休。从实打实的能源争夺，到冲突背后地缘政治的体现，这一切最终影响的，还是每一个普通人的日常生活。
在当时的葡萄牙，油价数月内涨了将近四倍，加油站门口的队伍绵延好几公里。小说里那种有人彻夜排队、等待加油站第二天开门的场景，就是当时的日常。对当时的很多欧洲人来说，这也是他们第一次真实地意识到，石油，这种现代文明立足的根基，竟然是一种随时可能被切断供应的物质。
《禁运》写于1978年，也就是石油危机爆发5年后。就在这5年里，葡萄牙国内也在发生着剧变。
1974年4月，葡萄牙首都里斯本发生一场军事政变，史称“康乃馨革命”。这场政变，直接推翻了当时的萨拉查独裁政权，并且令整个葡萄牙社会，都进入一种社会秩序重建下的摸索状态。后来的很多研究者，倾向于从政治隐喻的角度来解读这篇小说，他们会将那辆控制了主人公的车，理解成某种独裁权力的化身，是一种“表面上看是在带着你往前走，但实际上是在掌控你”的存在。
在接受《巴黎评论》的访谈时，萨拉马戈指出，他所有作品的出发点，都不是一个主题或一个政治意图，而是自己脑海中莫名其妙冒出来的一个念头。
或许《禁运》这个短篇，也是从这样的一个闪念中诞生的，例如某次开车的时候，他突然想到，如果我被自己开的这辆车子困住了，之后又会发生什么？
在读《巴黎评论》对萨拉马戈的访谈时，还有一个细节让我印象很深。记者走进萨拉马戈的书房，看到房间正中央摆着一台电脑。萨拉马戈指出，那台电脑是一台“卓越的机器”。他在用老式打字机敲完《里斯本围城记》后，就开始用电脑创作，而且电脑不仅让他的写作变得更整洁、更快速，也没有在写作风格上带来什么负面影响。
这正是一种“活力物质”的体现。从一台老式打字机到一台电脑，萨拉马戈在创作中换掉了一种物质载体，这种物质载体的更换，也在悄然改变他的写作。作家和电脑在彼此适应的过程中，都激发出了另一方的优势，而这种“相得益彰”、互相激活的情形，恰恰属于“活力物质”这一视角下，人和物质之间相对更为理想的共生状态。
在《禁运》这个故事里，萨拉马戈让我们看到的，是这种共生关系的另一种面向，那就是，当组合体里的“活力物质”被耗竭后，人和物质，会一起陷入被损耗的状态，直到彼此都达到了某种极限。
02.
时间的尺度
简·贝内特关于“活力物质”的观点，当然不是凭空想象、独创出来的，如果再往前追溯，可以回溯到哲学家德勒兹、斯宾诺莎的“万物有灵论”上。总之，用最朴素的话说，简想传递的，就是“万物皆有生命，万物皆有活力”的观点。
带着“万物有灵”的视角回看《禁运》，会感知到一些存在于政治、乃至于人类之外的广阔性。
以人类的时间尺度来读这篇小说，很容易觉得，这个故事简单得不能再简单。可如果换个视角，将简关于“活力物质”的视角代入到小说里，就会意识到，《禁运》展开的，或许是一种更为开阔的时间坐标。这一点，可以从小说里几种比较关键的物质说起。
第一类物质，就是石油和石头。在整篇小说中，一个最核心的动作就是加油。石油，大概就是这篇小说里“活了”最长时间的物质。石油是古生物的残骸经过数亿年的高温高压后形成的，直到汽车出现，人类才有了把石油变成燃料的念头。
如果以石油的时间尺度来看，这个故事完全可以从相当久远的时候开始讲起，而且在这一过程中，石油一直都是活着的，是地层深处持续了亿万年的物质变化。就这样，作为贯穿整个故事而存在的物质，以及某种具有活力的主体，石油在小说里提示读者的，是一种不一样的“地质时间”。
《血色将至》
除了以石油为代表的“地质时间”，小说里还有一种“天文时间”，是以黎明、雨水和雾气来呈现的。
黎明在小说的第一句话里就出现了：“他惊醒了，睡梦被尖锐地拦腰斩断，只见面前的窗玻璃上结着铅灰色的霜冻，窗格呈十字切割，黎明仿佛瞪着一只死白的眼睛闯进来，淌着冷凝的汗液。”
等到结尾，黎明再次出现，萨拉马戈说：“天色开始变亮时，他来到某处废弃的公路，雨水汇聚在路面上的坑洼里。发动机隆隆作响，在泥泞中拖拽着四轮，整个车身都在震动，发出令人不安的声音。天已大亮，太阳虽还未出现，但雨突然停了。”
如果以简关于“活力物质”的讨论为切入点，接受黎明存在生命的事实，就会发现，只要地球还在自转，那么，持续了几十亿年的日出日落，同样会构成一个比地质时间还要漫长的时间尺度。
这种长达几十亿年的生命历程，恰恰能和故事中那个不停看表，并被人类的时间尺度追着跑的男人，形成一种鲜明的、充满张力的对照。两者之中，一个急得团团转，另一个，则自顾自地，仿佛什么都不在乎地转了几十亿年。
小说中还存在一些重要的意象，它们身上具备的时间尺度，实际上在以一种更贴近人本身存在的维度提醒读者，人类的活力，在故事中不断被耗竭。
第一个意象是死老鼠。小说一开始写道：“人行道的边上耷拉着一只硕大的死老鼠。他站在门口，正要点上第三支烟时，一个戴着毛线帽、裹得严严实实的男孩从旁走过，冲那老鼠吐了口唾沫”
和人类似，老鼠也逃不脱从生到死的时间尺度，相比于前面提到的地质时间、天文时间，我会把这种由生死构成的时间尺度称为生物时间。
如果换个角度去看这只死老鼠，它似乎也只是看上去生命到头了而已，因为事实上，它的尸骸中还发生着各种被人类称为腐烂的变化，其生命还在以细菌、霉菌的方式得以延续。从这个意义上说，那只死老鼠，直到故事结束，也依然是有活力的，只不过，这种活力换了一种人类不太愿意正眼看的形式存在。
这种生物时间在男人身上也有着十分生动的呈现。萨拉马戈一直在强调男人身上出现的、如同动物般不大受自己控制的生理变化，他会饿，会做梦，会被惊醒，会有欲望；他在车里会受伤，想上厕所，直到最后真的在车里小便失禁，而且怎么止也止不住。
还有一个意象也很重要，就是汽车，这辆汽车所代表的，是工业时间的时间尺度。
汽车在整个故事里显得相当有脾气，有自己的想法和意志，不像是被人类设计出来，且乖乖听命的工具，相反，它简直是要反客为主，仿佛不是人开车，倒像是车在摆布人。
《周末》
汽车是一种工业产品，萨拉马戈在小说里将汽车写成一种活物，甚至还会流汗，显然就是在通过赋予汽车生命、刻画汽车自带活力的方式，硬给汽车一种时间尺度。汽车代表的是一种来自工业文明的时间，它的寿命长于人类，却又远远短于石油和石头。
当我们接受所有物质都带有活力，有自己的生命、记忆、历史的时候，就会发现，小说的时间坐标，被石油、石头、雾气、雨水、黎明、死老鼠、汽车等无限拉长。而地质时间、天文时间、生物时间、工业时间，让整个故事跳出了人的掌控，从而成为探讨人和物质之间关系的文本。
时间之外，空间也是理解《禁运》的关键线索。萨拉马戈在《禁运》中展现的空间，给人一种很强烈的包裹感，也就是一种“被包括在内”的感觉。
故事一开始，男人在床上醒来，小说写道：“但又很快得救于这样的念头：包裹他的是一只温暖的茧床，紧挨他的是一具蜿蜒的肉体。”床和被子构成了一种包裹。
出门后，他坐进车里：“车内一片冰冷。车窗蒙着雾，里面就像一方影影绰绰、淹没于大水之下的洞穴。”洞穴、车窗上的雾，都在强调着某种封闭、包裹的感觉。后来，在经历了一系列离奇的遭遇后，借由妻子的眼睛，我们看到：“丈夫坐在那个温暖的、蒙着雾的、将他与世界隔绝的茧中拼命挣扎着想下车，却怎么也出不来。”
从床到车，整个故事就是从一个封闭的空间发展到另一个封闭的空间，从一个温暖的被窝，变成了一个让人无法逃离的“茧”。
在《禁运》这篇小说里，人不是空间的绝对主宰，因为是床和被子包裹着男人，是车包裹着男人，而非男人钻进床、坐进车里。当他最后被困在一只“茧”里的时候，汽车这台冷冰冰的机器，就成了一个会孕育、会消化的外壳，令男人不再是那个潇洒地使用空间的主人，恰恰相反，他成了一个被空间含在嘴里的玩意。
《周末》
汽车令男人筋疲力尽，二者也都在消耗中走向终结。在这一过程中，汽车、床等具有包裹感的空间，不再是故事的背景板，相反，它们成了主动渗入男人身体，并将其泡软、控制的存在。
异化好像也是这么回事，有个东西主动地入侵我们、干预我们的感受。但事实上，异化和活力物质，这两个概念并不相同。异化这个概念预设的，是有个本来低于我们的，或者说，是我们自己发明出来，本该老老实实当个工具的存在，如今却反客为主，掌控我们。
可活力物质所预设的，是人和物质之间，并无高低之分，至于那些大千世界里和人平起平坐、一起共存的物质，雾也好、雨也好、车也好，它们之所以会包裹着我们，不是因为它们在“造反”，而是因为它们在此时此刻所具备的活力，比我们更强大。这种空间上的包裹感，更像是一种对人类处境的揭穿，它刺破的，正是某种“人是主人”的幻觉。
如果只看作者的思路，就会发现，《禁运》的确是一篇讨论异化的小说。萨拉马戈是葡萄牙共产党人，他一辈子都在批判消费社会。他借石油危机的背景创作这篇小说，实际上想批判现代人对汽车、石油还有整套工业文明的依赖，并以一个男人遭遇反噬的结局做警示。
以异化的视角来读这篇小说，就会发现，那辆车正是一件标准的异化之物，作为一件被人造出来伺候自己的机器，掉过头来把人吃掉。
但是，文学批评不是为了解释和强化作者的原意。作者的原意对读者来说，只是一个参考。文学批评应该是一个以意逆志的过程，是一次具有创造性的阐发，读的人带着自己的意，去和文本重新相遇，并把文本再激活一次。
从人的角度看，这个故事当然是个噩梦，可一旦换到活力物质的视角，一切就不同了。尤其是空间上的这种包裹感，根本不是专门给主人公设计的一场酷刑，倒像是我们一直以来回避的真相——我们本来就时时刻刻被物质裹着。
皮肤裹着肉，衣服裹着皮肤，房间裹着人，空气裹着房间，地球的大气层裹着城市。我们从来没有一刻是赤裸地、自由地待在世界中央的，我们永远待在某一层壳的里面。
《第七大陆》
03.
人与物的关系
在所有的物件中，车，是萨拉马戈赋予最充分的生命力的存在。它会流汗，会像动物一样刮擦着柏油路面，会自主歪向左侧，仿佛带着自己的偏好和身体习惯。
在《禁运》里，人和车都有着不可磨灭的主体性。
主人公并没有一上来就沦为被机器接管的傀儡，在故事开始，他不断为自己的生活做出安排，像睡不着，打算中午不回家吃饭，去办公等等。车和人之间，出现了一种更细腻的关系。他们时而是顺着的，方向一致；时而又是拧着的，彼此抵牾。于是，两个都有意志的主体，开始在同一个车厢里反复较劲。
在这场博弈中，常常能捕捉到一些两个主体忽然交合在一起的时刻。例如主人公感到自己的背贴在汽车上，那种贴合已经超出单纯粘附的程度，更像肢体和躯干本来就连在一处。这时，他点了一支烟，没来由地发起愁来。就在这样的片刻里，人和车之间的界线变得模糊，谁是主体、谁是被使用的对象，已经分不太清了。
在车和人作为两大活力主体的主题上，《禁运》书写的，是一种相当复杂的关系：两个主体各有意志，他们会在长时间的同处里彼此顺从、彼此抵抗，又偶尔短暂地合为一体。
小说结尾，男人瞥见油表的指针指向零，这时候，发动机像是醒了一下，把车硬生生往前拖了二十米，然后，汽油彻底耗尽。这二十米，完全是这台发动机最后的挣扎，是车在用尽全力多活一会，结果油一断，这股劲立刻泄掉。
整篇小说里几乎没有正面出过场、看上去最安静、最被动的石油，才是背后的终极大Boss。人和车之间那场轰轰烈烈的博弈，其实全程都依托着油的存量。开车这件事，是人、车、油这一整团东西凑在一起共同完成的。人类只是这条运转的链条上最短的那一环，也最自大的一环罢了。
《第七大陆》
最后想借《禁运》，讲讲如何使用AI。AI大概是这个时代最引人注目的一种活力物质，它不是一个安静地等着被人类使唤的工具，它有自己的活力，也正因为这样，人和它之间会形成几种很不一样的关系。
第一种，是人变成AI的奴隶，甚至在不知不觉中被它愚弄。
我曾经在一门课上，让学生上台演示论文大纲。有一个学生特别积极，主动要求上台。结果他一开口，底下的同学一边听一边笑，因为他讲的情节，全都是AI编出来骗他的，可他自己不知道，稀里糊涂地被AI坑了。
第二种，是一种比较中性，但也偏惰性的用法。
在我的课堂上，遇到卡壳的地方，以前的学生们会自己想办法琢磨。可现在，有些人会把卡壳的地方交给AI，结果很容易听出这个解释来自AI。
我有时候会反问他们，AI解释得好不好，他们会笑着说不好，太夸张了。AI会把每一个小细节拔高到特别宏大的地方。这种用法不算“坏”，但是把本该由自己扛起来的、做出思考和表达的责任让渡出去，时间久了，会让人退化，让人懒得动脑子。
第三种，就是我自己每天都在用的方式，我也愿意相信，这是相对善用的一种。
对我来说，AI最大的功能是获取资料和数据。任凭我再勤奋，一年能读一百多本书，可个人的阅读量放到AI面前，也终归是很小很小的。
在这个过程里，有两点要特别留神，一是要先辨别它给的东西是不是真的，二是它提到的东西，要怎么拿来用。
天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
